«Écrire un conte sur une femme mariée à un homme au caractère affable qui est un énorme, quoique inoffensif, menteur. Elle est très intelligente, de bonne, haute et pure nature, et doit subir sans broncher ses affabulations - dictées par la vanité, le désir de se rendre intéressant et une pulsion intérieure irrésistible [...] jusqu'au jour où le mensonge devient si gros qu'elle n'a de choix que de l'adopter et l'amplifier. Pour le sauver, en d'autres termes, elle doit devenir elle-même une menteuse...»
Cette note, jetée par Henry James dans ses Carnets en 1884, devint quatre ans plus tard une de ses nouvelles les plus magistales, Le Menteur. Un siècle après, Nadja met ses personnages animaliers au service de cette fable sur l'Art, la vérité et la fidélité, et lui redonne la profondeur du conte et la malice d'une comédie de mœurs moderne, située dans un monde élégant et suavement décadent.