Ce livre est composé de quatre essais, de deux conférences et d'un «Entretien avec de jeunes journalistes». C'est dire qu'il est varié, tant par les sujets qu'il traite que par la façon dont il les traite. Mais quelque forme qu'emprunte pour s'exprimer la pensée de Jean Guéhenno, elle reste toujours magnifiquement fidèle à elle-même. Les valeurs qu'elle défend, elles, ne varient pas. Dans un siècle où triomphent les superstitions, les obscurantismes, les contraintes de tous ordres, Jean Guéhenno fait entendre un grand langage français : celui qui, tout au fong de notre histoire, a été tenu par les esprits libres.
Jean Guéhenno est dans la lignée des Encyclopédistes, des Révolutionnaires de 1789 et du XIX^e siècle. Et ses préoccupations principales sont l'humanisme, la liberté, la noblesse de l'homme, la foi en l'humanité.
Les essais rassemblés dans ce livre racontent les aventures d'écrivains, Voltaire, Renan, Rousseau, et aussi de personnes morales : la France, l'Université, la Presse. Mais on ne sort pas de soi, et il est clair qu'on y retrouvera souvent, en dépit de lui-même, l'auteur et ses réactions aux plus graves problèmes de ce temps. Même il se pourrait qu'aucun de ses ouvrages ne le livre davantage.