Lorsque Georges Perros fait la connaissance de Brice Parain, au début de 1960, la différence est grande entre les deux hommes. Perros est un débutant, passionné de lecture, de poésie, de conversations ; ancien comédien, il n'a encore publié qu'un recueil de Papiers collés. Brice Parain, au contraire, est alors un écrivain connu et respecté dans le monde des idées comme dans le milieu de la N.R.F. L'âge aussi les sépare - peut-être les lie l'un à l'autre, comme un aîné à un cadet.
Reste que dans la correspondance qui va les unir de 1960 à 1971 s'affirme le lien d'une proximité et d'une confiance totales, d'une amitié désarmante et désarmée. De quoi se parlent-ils ? De leurs vies, de leurs solitudes même, et de plus en plus du langage et de la poésie, sans oublier l'actualité politique de ces années troublées, dont les accidents les déconcertent : la guerre d'Algérie, le gaullisme, Mai 68. Et peu à peu leur relation se renverse : pour convaincre son ami Brice Parain, trop méfiant à l'égard de la poésie, Perros essaie de définir et de redéfinir à sa façon l'aventure de la poésie, à savoir «l'indifférence à tout ce qui manque de réalité». Malgré le vieillissement, le découragement croissant de Brice Parain, déjouant les malentendus, Perros réaffirme sa confiance dans ce que chaque homme contient de possible, et que le langage réalise ou indique. Ce faisant, il entraîne son correspondant dans la construction d'une véritable œuvre à deux, d'un dialogue sur les pouvoirs du langage.