Alors qu'il ne rêve que de jouer au football, un jeune homme assiste à l'agonie de son père dont il recueille les dernières confidences. Charismatique acteur de la guerre d'indépendance du Pays des Crevettes, autrement dit d'un Cameroun décortiqué jusqu'à sa chair, le père assigne au fils la mission initiatique de régler la dot de sa mère, Magrita, dont il n'a jamais voulu s'acquitter par mépris des coutumes et orgueil culturel.
Dans sa quête de la dot, doublée d'une intime enquête involontaire qui bouleverse son existence, le jeune homme découvre les secrets enfouis de son père. Peut-il alors tenir son impossible pari ? Doit-il renoncer à sa promesse, tant le voile qu'il soulève est lourd de révélations, au risque d'être hanté par le remords ? Ou faut-il payer la dette du père et accomplir tous les actes liés à cette matrimoniale entreprise ?... Les multiples rencontres, amis du père, parents éloignés, permettront au narrateur de connaître aussi les tourments et les espoirs de l'Afrique contemporaine jusqu'à ses racines salvatrices ou empoisonnées.
En un vif suspense affectif et historique, Eugène Ébodé joue, entre amour, humour et ironie, de l'auto-fiction et lie et délie les existences de ses personnages, au-delà de nos nuits, de leurs ombres et de leurs fantômes.