Leah, Nathalie, Félix et Nathan ont grandi dans la cité de Caldwell, au nord-ouest de Londres. Ils se sont connus, aimés, ou juste frôlés, puis ils ont pris leur envol. Mais à l'approche de la quarantaine, ils vivent toujours dans ce quartier cosmopolite, où cohabitent la misère et une certaine réussite sociale.
Leah, qui semblait pleine de talent, végète dans une association caritative. Elle ne veut pas d’enfant, contrairement à son mari, alors elle prend la pilule en cachette. Nathalie n’a pas toujours été Nathalie : elle a choisi de changer de prénom, espérant ainsi effacer la trace de son héritage familial. Son angoisse? Ressembler à sa mère ou à sa sœur, qui triment pour payer leur loyer, nourrir leurs enfants, et se consolent en allant à l’église. Mais elle a réussi : mariée, mère de deux enfants, elle est devenue avocate. Nathan, lui, n’a pas su échapper à la drogue et son fantôme hante le quartier. Félix enfin croit bien s'en être sorti et s'apprête à conclure l'affaire du siècle.
Pourtant un drame va traverser l'existence de ces personnages et d'une certaine manière les lier à tout jamais. Zadie Smith s’infiltre dans les pensées, les souvenirs de ses personnages, pour dresser un portrait impressionniste du quartier de son enfance, à la manière d'une Virginia Woolf du XXI^e siècle.