«Fable ou épopée?
L'Épée de flammes relate l'histoire de Rhodo, le patriarche fugitif, au moment où les dévastations détruisent l'homme sur la terre. Fondateur d'un royaume situé dans la grande solitude patagonique, Rhodo serait le dernier habitant du monde si, un jour, Rosie ne surgissait sur son territoire. Elle a abandonné les ruines d'or de la Ville des Césars – la cité légendaire vantée par les chroniqueurs espagnols – et elle apporte à ce nouvel Adam la jeunesse, la beauté, l'amour, la sensualité, transformant son désert en Éden de fraîcheur et de grâce.
Mais le destin qui les a unis dans la violence et dans la joie brandit sur les deux amants son épée de flammes sous la forme d'un Volcan allumé par un Dieu jaloux et colérique.
Ayant construit la nef sur laquelle ils fuiront le déluge austral, Rhodo et Rosie arrivent au terme de leurs aventures : en découvrant que Dieu est mort, ils prennent conscience de leur propre divinité.
Fable et épopée – "sonate noire", affirme Neruda – L'Épée de flammes introduit dans les lettres universelles un nouveau couple d'amants tragiques, libérés de leur destin traditionnel par la volonté poétique.»
Claude Couffon.