Voici le troisième et dernier livre des odes. Le grand poète chilien y chante les objets les plus humbles de la vie quotidienne – bicyclette et boîte à thé, camion rouge chargé de tonneaux, coq, dent de cachalot, prune, orange ou citron – comme les thèmes éternels qui obsèdent l'homme : l'âge, les étoiles, la lumière marine, les nuées, les temps à venir...
Dans Odes de tout le monde, il proclame son intention : «Je vends des odes minces, en pelote, comme fil de fer, d'autres comme des cuillers, j'en vends de sylvestres... Odes de toutes les couleurs et tailles, séraphiques ou bleues ou violentes, pour manger, pour danser, pour suivre à la trace sur le sable, pour être et ne pas être...»