« Très cher père,
Dernièrement, tu m’as demandé incidemment pourquoi je prétendais te craindre. J’ai été comme d’habitude incapable de te répondre, en partie à cause justement de la crainte que j’ai de toi, en partie parce qu’à l’explication de cette crainte seraient liés des détails trop nombreux pour que, oralement, je puisse en faire à peu près la somme. »
Dans cette lettre désespérée qu’il adresse à son père, Kafka tente en vain de comprendre leur relation, faite de respect et de mépris, d’amour et de peur, d’admiration et de répulsion.