«Le vendredi soir, Ludivine met des fringues couvrantes, absolument pas pute, elle essuie son maquillage de bagnole volée dans les toilettes, elle marche en regardant ses godasses. Et ça fonctionne du tonnerre de Dieu. Sa mère l’attend au portail, elle lui refile un pain aux raisins en disant embrasse maman, ma puce, t’as bien travaillé, t’as bien mangé. Ludivine dit oui, la daronne doit penser super, elle est encore vierge, elle fera des études.»

Adolescent subversif et railleur, Fabien écrit d’un centre de repos, dont il ne pourra sortir que s’il raconte les événements qui l’y ont conduit. Sur des cahiers à carreaux, il adresse à sa psychiatre le récit mordant de sa vie dans une pension catholique en 1992. Mais aussi ses week-ends de fils unique, dont l’humour ne masque pas tout à fait le désarroi, au sein d’une famille décomposée par un mystérieux drame…