Ambitieux, courtisan, insolent, libertin, brillant, le Maréchal de Richelieu inspira à lui seul toute une bibliothèque : il fut le modèle du Lovelace de Harlowe, du Sélim des Bijoux indiscrets et surtout du Valmont des Liaisons dangereuses. Nulle loi dans sa vie qui ne fût celle du désir et de la séduction : le désir insatiable d'un libertin absolu, que n'entravait aucun faux-semblant ni le moindre préjugé.
La Véritable vie privée de celui qui se voulut le «professeur de plaisir» de Louis XV parut pour la première fois en 1791 : son auteur, resté anonyme, sans doute familier du Maréchal, rend dans une langue admirable le ton léger, cynique, orgueilleux de ce prince des roués qui se voulut aussi glorieux de ses folies que de ses brillants états de services diplomatiques ou militaires, et de ses amitiés littéraires. Tout a l'air inventé, et pourtant rien n'est faux dans ce récit fascinant, à la croisée de la littérature et de la vie, où un licencieux magnifique traverse trois règnes dans la douceur de vivre et s'éteint opinément à la veille de la Révolution.