Comment rendre compte d'une vie qui comporte tant d'inconnues? Quelques témoignages, des vestiges de correspondance, des archives longtemps restées muettes restituent, par fragments, l'existence tumultueuse du premier géant des lettres françaises. Mais c'est dans son œuvre, marquée par les bruits et les fureurs du siècle, ou encore dans ses liens avec les grands du royaume et de la culture humaniste du siècle que se laisse découvrir le véritable Rabelais.
Mireille Huchon fait revivre le destin exceptionnel d'un homme intimement engagé dans les affaires du temps et constamment en quête de tous les savoirs : juriste, médecin, mathématicien, sans doute alchimiste, poète, romancier, éditeur aussi, très impliqué dans le travail de l'imprimerie, lieu alors de toutes les audaces et de tous les dangers. Défilent ainsi les multiples figures d'un Rabelais souvent impudent, parfois imprudent, successivement franciscain, bénédictin, curé, à la fois humaniste et espion, commensal de voluptueux prélats et contempteur des vices de la papauté, coureur de bénéfices aussi bien que de femmes. Sous les satires de cet «Homère bouffon», c'est une œuvre aux enjeux philosophiques et moraux longuement médités, une réflexion exceptionnelle sur la langue française et la création d'une prose littéraire, que Rabelais invite à décrypter.
Au fil des pages se dessine, derrière le manipulateur des mots et des êtres, un portrait inédit de l'extravagant maître François Rabelais.