«Je fais tout pour m'améliorer. Pour me séparer de certains de mes vices, j'en adopte de nouveaux, plus élaborés. C'est la seule méthode dont on dispose.»

Dancing with myself explore les émois érotiques d'un petit garçon attiré par les choses cachées et les mots inconnus, puis dévoile les rituels inventifs de ses obsessions d'adulte. À l'enfance rurale passée dans le dancing de ses parents succède une vie parisienne solitaire, soumise à l'omniprésence féminine. Du voyeurisme considéré comme un des beaux-arts de l'existence, aux risques et périls du jeune homme indiscret.