«Le chauffeur prit mon argent et partit sans un regard en arrière et en faisant jaillir le sable et hoqueter son pot d'échappement. Lorsque, enfin, le silence se fut rétabli autour de moi, j'eus conscience d'une sensation qui m'inquiéta et, de nouveau, j'éprouvai un sentiment de culpabilité en réalisant que ce que je ressentais là n'était que de la joie.
J'avais fait à ma mère la promesse de ne plus jamais revenir ici.»
Rien n'a changé depuis des siècles sur la petite île du Devin, au large de Noirmoutier, battue par les vents et habitée par deux clans animés d'une haine séculaire, les Houssins et les Salannais.
Après dix ans d'absence, Madeleine retrouve un village à la dérive et un père vieillissant. Au prix de tragédies intimes, et contre ses proches, elle entreprend de sauver les Salants.