Au cours de trois merveilleux étés passés chez ses grands-parents, le jeune Jay Mackintosh a rencontré un personnage énigmatique. Il s'appelait Joe. C'était il y a quinze ans mais son souvenir le hante encore. Mystificateur de génie ou véritable aventurier, il transformait la réalité en une fête exubérante. Surtout, il fabriquait un vin très spécial, dont chaque gorgée était un élixir magique. Joe a disparu et cet univers s'est soudainement évanoui.
Jay Mackintosh est devenu célèbre en publiant un roman inspiré de cette histoire, mais sa gloire littéraire n'est plus qu'un souvenir. À trente ans, il écrit des livres alimentaires, s'adonne à la boisson et fait le désespoir de Jerry, sa fiancée snobissime.
Un prospectus immobilier trouvé par hasard dans sa boîte aux lettres va bouleverser sa vie. Le château à vendre dans le village de Lansquenet ressemble étrangement à un lieu décrit jadis par son ami Joe. Sans hésitation, Jay quitte Londres, glissant dans son sac quelques bouteilles très «spéciales» du vin de bohème. À son arrivée, l'attendent, pour une ultime confrontation, un fantôme surgi du passé et une femme mystérieuse et envoûtante qui cache un terrible secret derrière ses volets clos.